小偷

界发白的灯光下，他从红色纸钞筒椭圆的洞看出去，略过黑色冷硬的栏杆，厂房改建的青年公寓，排房组成的小吃街，一直远眺，直到一幢高楼。

    他的椭圆圈起了几户人家，灯光是温暖的黄色，光晕扩散再扩散，模糊又抽象。

    胃酸在他的贲门下不去，浑然不知他正在吃东西。他手指用力，椭圆瘪了，线条闭合，他把这些灯光吞进眼睛。

    风带着寒潮的余味喷到他身上，他冷得牙齿打颤，却走得很轻快。

    他在黑色的路面踩出一个个沾着污水的脚印，随着他走远越来越浅，好像吞下的光在把他一点点洗干净。走到巷子口，他最后一次转身看高楼，目光很亮。

    万东喜欢那些高楼。他爱屋及乌，连周围这些老旧的楼都愿意接受了。清冷萧索的路面，他挺直背往自己的小破屋走，没忍住吹了声口哨。寒风吹来，轻快哦口哨声打了个颤，戛然而止。他搂紧外套，快步往回走。

    他的破屋在城中村最边缘，旁边是一片工厂荒地，再远一点就是青年公寓，一群会吹拉弹唱的社畜住在那里。

    他租的是一楼门面，最便宜，一个月房租只要四百四。他从来不走那扇薄脆的卷帘门，他卸了一楼窗户的防盗网，窗户开得很矮，因为是店面，窗户比二楼往上的楼层要大，很轻易就能翻进去。

    但今天，一开窗他打了个激灵。

    没关电鸟笼！万东一秒破功，露出痛心疾首的表情。

    从早上六