离开

一，我想上厕所。」

    我赶紧到床边问她：「你要在床上还是？」

    她无力的摇摇手：「你扶我起来，我要去厕所。」

    我扶着她缓缓的坐起，她趴靠在我身上喘着气：「等一下...让我靠一下...」

    我几乎感觉不到妈靠着我的力道：「我抱你到厕所，我帮你...」

    「不，到厕所我自己来。」

    我抱起妈时，才发现她好轻好轻，只b小晨曦重一点而已！原本5分钟就好的事，我在厕所门外等了将近20分钟，才听到她无力的说好了。将妈放回床上後，我藉口要打电话，站在病房门口放空。

    「坚一，你怎麽站在门口？」

    我转头看，是叔，我心中百感交集：「叔，我刚抱我妈去上厕所，我妈，好轻...好轻」

    叔点点头没说话，拍了拍我的手臂，直接进了病房。

    从火葬场抱回装着爸的骨灰坛，在养护中心轻轻抱起妈的重量，如同捷克裔法国作家米兰·昆德拉的名，是我生命中所不能承受的轻。

    太轻、太轻、太轻了，轻到我不能负荷……

    我坐在地上，把头埋进弓起的膝盖里，双手紧握着围住膝头，我感到一阵绞心绞肝般的痛楚，疼的我痛哭失声...

    那是妈最後一次下床……

    －－－－－

    小绢的情况非常不好，呼x1困难，意识不清，任何药剂