十四岁的一天：正午

才会回来，我跟着他上楼，贴着他的腿挨挨蹭蹭。

    “别闹。”他说，避开了我，“回你自己房间去。”

    我一步三回头地往楼上跑。这本就是我外公外婆留给舅舅的房子，给我家和小姨家各留了一个客房。小姨几乎不回来，我家如今也只有我一个人。但是我不喜欢那个我父母睡觉的房间，我喜欢外婆家顶楼三角形的屋檐。我背着包往上跑，来到阁楼门口的时候却停了。

    呼x1放得很轻。我擦了擦手心的汗，终于鼓起勇气打开门。灰尘扑面而来，yAn光从狭小的窗户透进来，窗台底下是那架破损的望远镜。

    背包放在床头，我把罩在床上的旧床单扯下，扔在地上。望远镜还躺在那里。

    抱着旧床单下楼的时候，我看到舅舅靠在二楼的窗台cH0U烟。他明明已经戒烟很久了。我小心地朝着他靠过去，安静地站在他身边。二手烟飘散在空中，满是烦闷的气息。“可能又要下雨，”舅舅看着天sE，抓过我手里的旧床单，“这个还是先别洗了，等天晴了再说。”我点点头，布料从我怀中cH0U走。

    不知道他还记不记得这张床单，记不记得我的第一次了。

    烟头扔在地上，他弹了弹指尖的烟灰，手下意识按在我脑袋上，很快又放开了。

    “快回去吧，”他说，“如果外婆叫你g活，你来找我。”

    我去牵他的衣角，小小声：“我想和舅舅做。”

    “