十九

僵在半空，似是不敢相信。

    湿漉漉的长睫毛像刷了层蜂蜜，根根黑壮，簇簇分明，他像一只雨夜中归家的鸟，被大雨打掉羽毛，垂直掉落……

    “但见不到你，会更难受。我怕闭上眼睛，你就不见了。”项元筠又说。

    项言璋张着嘴，舌头抵着牙根，从左扫到右；往上一抬，抵着牙尖，从右扫到左，舌尖在嘴里绕了一圈，才恍然回神，起伏的悲喜令他如坐烈马，颠颠簸簸，又酥又痛。

    “你真是……”

    一如既往地混账。

    腾飞的蒸汽对面，坐着他的小姨——林夕。

    林夕和他照片上的mama长得一模一样，不怪项言璋会认错。只是项元筠从没有提到过她。他想不明白，作为双胞胎姊妹之一，说林夕是林怡在这个世界上最为亲密的人也不为过。

    “你好奇吗？”

    林夕戳烂碗中的饭粒，常年劳作的手，指节清晰粗糙，项言璋看着她，想如果自己的母亲还在世，必将也是这样吧。

    “我哥只跟我说过mama去世的事，但很多事都还不知道。”

    林夕眼球前中浮动着岁月的光晕，多年前的往事顺着雪白的雾气，将她带回多年前的那一晚。

    林怡那时怀着八个月的项言璋，挺着肚子，行动多有不便，zigong增大压迫她的腹腔，胎动时腹痛难忍，腿部水肿严重，整个人憔悴虚弱。

    彼时