第八日（1）

他来北京看我，我们去了王府井百货大楼。他想给我买点东西，可我什么都不缺，逛了小半天，最后挑了两只杯子。”

    杯子拿在手里，当时的回忆便顺着手上冰凉的手感涌来。

    她当然还记得，哥哥站在王府井的街道上，看着百货大楼上那口巨大的钟的表情。

    惊诧、讶异、感叹、崇拜、向往。

    繁华的城市果然与他们生长的地方大不一样，哥哥叹道：“哥哥努力工作，以后争取让你在北京安定下来。”

    她那时候傻乎乎的，错解了哥哥口中的“工作”。

    事到如今，这辆车的归属已经了然。

    车子是林述开的，枪是林述用的。后面满满一车兜的藏羚羊皮也是林述打的。

    林瑾沉默着。她的一举一动都突然变得缓慢。她需要时间来处理这辆车带来的情绪波动，陆为通情达理地没有打扰她，只默默跟在她身边，以防什么不测。

    她又从副驾驶座上取来了写着密密麻麻文字的信纸。

    这是哥哥的字。哥哥没什么文化，初中辍学的学历让他不会写许多难字，一张纸上的错别字可能b写对了的字还多，但她就是能懂这些歪七扭八的字是什么意思。

    熟悉的开头，照样是那句“小瑾，这个月怎样”。

    哥哥不让她给他写回