1 第七年，我决定分手

自我感觉过于良好的中年老男人挺着啤酒肚光裸着上身，试图展示自己并不存在的肌rou曲线一样，散发着过期食品的酸腐臭气。

    老板姑娘把房卡递给我，指指楼梯：“三楼，最右边。两位需要吃点什么吗？”

    我随便在菜单上找了一个看起来最不容易做得难吃的：“黑胡椒意面吧。”

    “好的，一会儿给两位送到房里去。”

    虽然房间的名字让我非常尴尬，好在房间内部的装修和网上的照片并不存在太大的买家秀和卖家秀的区别，我放好行李箱，拉开窗帘，一屁股在窗台的榻榻米上坐下。

    时间接近傍晚，天空已经出现迷人的粉紫和灰蓝，沙滩上还剩不少穿着泳衣的游人。

    我对着海景发呆，他几次开口试图和我搭话，但总归是那么无聊的几句，什么“累不累”“饿了吗”“今天早点休息”，我甚至不想回答，敷衍地答着话，直到民宿老板敲门送来我的黑胡椒意大利面，我松了口气。

    秋昱从老板姑娘的手里接过盘子，送到我面前，漂亮的平底盘里盛着意面，顶端装饰了一小丛罗勒叶，让人食欲大开，我接过我的那一份吃了起来。

    秋昱沉默地坐在我旁边，很快解决掉了他那份。我猜不太合他的胃口，他更偏爱传统的中餐，对西式的美食兴趣缺缺。

    “你