四

日子很苦，生活很难。

    但岑利山是个会生活的人，收音机里向来是这些经典的老歌。那时她还只有几岁，听不懂歌里咿咿呀呀的调子，也听不懂里头的求不得放不下，只觉得曲子不够欢快，吵着闹着要换歌。

    姜蔓这时候会拉着她的手教她打拍子，温温柔柔地在她耳边哼曲子，悠悠缓缓的歌声像河里DaNYAn的小船，船舱敞亮，将所有的苦难都化开。

    很多时候岑冬回想起来，那些炎热的午后，狭窄的车内像个蒸笼，温度高的似乎下一秒就会蒸发掉。他们一家人紧紧地挨在一起，炽烈的yAn光将额头细碎的汗水照得发亮。

    日子生满褶皱，但却被水洗得g净，在太yAn下闪闪发光。

    可光景总是会变的，人也是。

    那辆小面包车后来被换成了宾利宝马，一辆接着一辆。身边的人也和车一样，眼花缭乱。

    1

    岑冬那时才明白，一个人喜欢怀念或许并不是因为他骨子里是一个恋旧的人。

    或许单单只是因为过去的美好时光是他现在存在的唯一念想。

    剃光头没什么技术含量，老板手脚麻利，没几分钟就收了工具，拆了披风抖几下。

    男人似乎是真睡着了，直到老板将披风抖完都没醒过来。

    岑冬起身坐到旁边的另一个椅子上。老板见她盯着男人瞧，笑着