52 离家

r>    女孩起先一直不说话，等到伏识收拾好行李，准备再次上路的时候，她便默默地跟了上来。

    他们一起走过几个城市，期间并无太多交流。采买生活必需品的时候，伏识会买出女孩那份，两人相对无言地一起进食。起初女孩总是警惕的，伏识稍稍靠近就会不由自主地发抖。但到了后来，他们便已经习惯了彼此，无言地互相照应。

    直至行到一个地广人稀的山地国家，两人借宿在一个农户家中。这一家只有女人。一位祖母，一个母亲，带着一个与女孩年纪相仿的女儿。与祖母商量过后，伏识决定把女孩留在这里。

    她离开的时候，女孩第一次发了声，她嚎哭着抱住伏识的腿，告诉他她的名字是什么。

    只是这个名字，在离开这个农场没有几天，伏识便忘记了。正如那些曾经出现在他生命中的其他人类一样，都会随着时间慢慢从他心中消逝。

    最终，他回到早年留下的庇护所，落脚于此，打算在此度过余生。

    除了每个月外出购买食品，伏识不再离开房间。每日除去睡觉，就是静坐在窗前，如此静静地等待。