二
速洗好碗之後,我走出去,她又若无其事地在沙发上跟父亲讲电话。父亲是个大嗓门,我听见手机漏出的电子音,他似乎在大吼着这算甚麽儿子之类的话。母亲的眼袋看起来更大更沉了。 老旧街道的房屋严重违建。前前後後家家户户加盖铁皮或自行违规扩大,光线更不容易照S到房屋里面;而老家这儿就是典型被违建包围的可悲姿态—这让我想到雨林里高大的林木和被遮蔽的小树。小树失去了苍穹。 它Si了。 隔天的我就是在这样的cHa0Sh中醒来。Y暗的房间就算拉开厚重的窗帘也不见好转,我神经地原地开合跳试图驱走那GU幽冷悲哀的气息。然後我闻到母亲已经煎好了蛋甚至烤好了吐司。 楼上静悄悄。据说他们假日都会睡到中午12点,俨然和我们是两个世界。母亲匆匆交代了准备午餐的细节之後又匆匆地带着外婆去医院了,我百无聊赖只得打开电视机。 11点前後我站起身走进厨房。这样的季节实在燠热非常,我在瓦斯炉上的火焰以及疯狂运转的cH0U油烟机之间感觉自己像是莲蓬头的花洒,咸腻的汗水从一个一个毛孔间喷出来。12点10分的时候我把面装好在碗里,撒在上头的细细的绿葱稍微给了这b仄的空间些许活泼灵动之感。我自豪於自己时间的计算控制和用细葱扭转气氛的聪明。我等着母亲回来;或者说等着她和外婆的称赞。 我正准备要收拾厨房时忽然被我两个表姊吓了一跳。cH0U油烟机轰隆隆地辗过他们的步伐,我完全没有察觉他们