07 我哥来了

落在他身上，他抱着我背对太阳，侧脸投下暖融融的光影。

    这个场景让我不合时宜地想到我的卧室。

    我的卧室和整个别墅一楼都是落地窗，我当初要求的时候，许灼劝我，说这样夏天会很热。我不理他，他只好换最贵的玻璃，又在室内恒温系统上做升级。

    我有时候会坐在沙发上看落日的余晖一点点收束进地平线，所以许灼以为我是想要坐在屋里看夕阳。其实并不是，我只是想要让更多光照进来。

    我很怕黑，但没什么人知道，就连许灼也不知道。

    我恐惧黑暗，但又不喜欢灯泡直白尖锐的亮。所以我晚上睡觉总会将窗帘拉开留一点缝隙，使整间屋子不至于陷入完全的黑暗。我在黑暗里会变成柔软的失去外壳的蛋液，一点风吹草动就能把我轻易打散。

    那还是发生在我哥走后那一年，我妈更加疯狂地赚钱养家。我年纪尚小，她害怕我走丢或被人贩子抱走，出去工作总把我锁在家里。

    为了省钱，我们在一处老旧的筒子楼里租下一间房。说是房其实只是由一间卧室又重新分割出的方格，不足五平米，我们吃饭睡觉都在这里，厕所淋浴则要到走廊尽头去使用。

    那天她很晚还没有回来，我一个人坐在这样逼仄狭小的房子里玩积木——那是许灼走前给我的，也不知道他从哪里搞来。