山火

>    “不然呢？”她轻笑着，原本捏着他脸的手下滑在他脖子上打转，手指轻轻压上他的喉结，喉结滚动了一下。

    两只昏黄的山羊眼此刻炯炯有神，好似被点燃的小灯笼渐渐焕起微光。他仰着脖子，凝着她的眼睛，慢慢地，慢慢地，弯上嘴角。

    他笑得很浅，若不是正对着她，几乎察觉不到。有着微小弧度的唇，让她想起一种动物。

    是马。

    父亲在首城的郊外有一座庄园，那里养了三匹老马。小的时候，每逢暑假，父亲总会带她去那里住上几个月。她记得马的眼睛，浑圆，明亮且有光泽，它们总是顺从地低下脑袋，用牙咀嚼舌头从食槽卷来的食。仿佛喂它们什么都不会被拒绝，随手从地上拔来的野草、沾着泥土的根，也一并塞进嘴里。首城夏天的日落把光芒刺进马厩，房檐和栅栏打乱丁达尔，马儿摇着尾巴，马尾扫起尘埃，光鲜亮丽的毛发披在虬实的马背好似缎子明艳。可父亲要杀它。

    那是她最喜欢的一匹红鬃马，除去脸上一条由眼上贯穿下来的白线，其余的毛发和燃起的火一样红。它总是安静地卧在地面，仿佛岁月静好、时光未央。上午，还在默默咀嚼马厩里的食，下午，父亲便牵出了它，把它带到庄园外的后山里。

    那时她和这匹红鬃马一样平静。父亲要拿枪打死它，她帮他带了一路的手枪。

    “就在这吧。”他把它栓在一个树桩上，抚上她的背