XII.

    我正在想是年轻的乔许·哈奈特还是中年版的他比较帅，结论是两种版本都不是我的菜。

    压花毛玻璃上飞来一隻椿象，我回头，要是在家我会逃走，但在这里，我不该喧宾夺主。

    我躺回枕头，距牠很近，我美滋滋地吃着串烧。

    双脚不时抖动，为驱逐群攻黑蚊。

    没一会头顶的小傢伙就不见踪影了。

    我看书到午夜。

    只有这一晚，我有独自空间，而不用进入任一书本再创造。

    让先生穿过走廊去巡视门窗。

    这提醒了我时间。

    ——海边落日下，鸭鸣声声白。

    这俳句表现的，是随春夏秋冬季节流动，生于「风雅」的魂，透过瞬间的视觉、听觉体验，像窜过电光火石般，捕捉到隐藏在万古不易的自然当中的古老。

    还有。

    但丁和尼采借助神话或想像来赋予形式，幻想的经验或作品内容与作者本身的经验无干，是超越个人的集体潜意识表现。如同《尤利西斯》，如同先知、时代的代言人，不是自己在说话，而是时代的精神。

    正因在常规之外，人们经常忽略。