第四十八封信

这一盏，其余的地方全是m0不着地的黑暗。

    母亲还没回来，俞薇盯着的墙面上的时钟显示的时间，突然地笑了下。

    应该是不会回来了。

    她回到自己的房间把今日老师交待下来的功课做完，又把之前买的参考书习题本，还有之前学校发下来的讲义全部写完看完，才将桌面上的书、习题本、讲义全数整理好，一部分收进书柜，一部分放回书包。

    俞薇将身T靠在椅背上，仰头吁了一口气，接着从cH0U屉里拿出那之後从未动过的笔记本，翻开第一页，用擦子把上头的字迹全部擦去。像未使用过的样子，再轻轻将页面盖回去，收进cH0U屉里。

    俞薇知道自己再也不会碰这本笔记本，知道她眼下身後的一切将再也用不到了，只是怀念的抚m0起周围的每一寸，游走到书桌下方以堆积了许久却从未写上署名寄出去的信，将堆满的盒子拉了出来，整盒抱在怀里带出了房间，来到父亲的书房前，侧身扭开门把进入书房内，打开灯蹲在一台机器面前。

    那是一台碎纸机，自从父亲不再进入书房内之後，这台碎纸机还有书房渐渐变成了俞薇出入的场所，偶尔她会将已写完的参考书、检讨过的讲义拿来碎纸机前绞碎。现在，她抱着这一大叠信纸，从第一封开始，投入碎纸机，听均匀的碎纸声绞在扎扎实实的字迹上。