第十一封信

了件素面的纯白洋装，稍微在镜子前打理了下，拿了个简易的手提包，就回到客厅。

    但原先在客厅里交谈的两人却突然消失了，俞薇愣了下，便听见後门传来走动的声音，她循着声音的方向走去，来到了车库。

    只见母亲已拉开车门坐进副驾驶座，男人也已坐进了驾驶座，似乎忘了还有个人站在车外。

    俞薇往车窗内打量了几眼，小心翼翼地伸手，拉开车门，轻手轻脚地坐进了後座。

    这个举动惊扰了前座的两人，母亲回头瞥了一眼，便朝着男人道：「人都齐了，我们走吧。」

    之後，俞薇再也没见母亲回头朝她看一眼过。

    车辆行驶途中，坐在前座的两人愉悦地聊起天，後座的俞薇则保持着上车後的姿势，两手交叠在腿上安分地坐着，一点声音也没有。

    时间长了，她偶尔会转头望着车窗外，行驶在高速公路上的风景，但她没有丝毫的放松，像只木偶，连动都不敢动一下。

    视线停留在其他行驶的车辆，俞薇的脑中慢慢浮现起儿时的景象……

    她还记得有次家庭出游，坐在後座的她趴在车窗上，伸出食指，一边数着有几辆车从他们身边经过，一边记着他们超过了多少辆车。

    那时，她像个播报员，卖力地将脑内的数据，传达给前座开车的爸爸，和坐在副驾驶座的mama，三个人一起为这平淡的游戏疯狂地笑着。

    车内的