【7】我考虑施舍他伴侣身份

    我们在肯特郡住宿的地方在赫赫有名的赫佛城堡附近，卡尔文说那是他们家的其中一套房产。美国人就是喜欢这样，买了一套老房子就好像也共享了英格兰的历史沉淀，实际上并不好好打理。

    我和艾的房间被安排得相当远，分别位于走廊的两个尽头。我的隔壁住着个女孩，平常关着房门，我只简短地捕捉到过一个快速走开的背影。她的头发梳得整齐，走路的声音很奇妙，除了脚步声还有什么咚、咚、咚地在地板上敲，好像在自己给自己打拍子。她没有转过脸来，但我立刻注意到她手里挽着一条做了一半的绶带，绿色、白色、紫色，一个害羞的女性参政权活动家。

    那是我的远方表妹，卡尔文如此介绍。女孩不打算和我们打招呼——很像我的儿时，看家护院的狗那样不待见任何客人，觉得每一次拜访都是对家宅的入侵。卡尔文递给我两把钥匙，连在一条丝绸线编成的手链上面，分别挂了不一样的两个铃铛。规矩是每个人在室内都要戴这个手链，我的表妹看不见人，她靠铃铛分辨每位房客，他如此介绍。

    我想到艾。有时候他会不知道我离开房间，自己坐在床上