正文 04 疼痛

  天空是枯萎的暗黄，像被揉皱了的玫瑰。

    他无声地等待剩余的时光走掉，等待头顶的黑夜张开蝙蝠状的巨翼，吞噬掉最后一丝肮脏的黄昏，等待来客下楼。

    来的是男人，形形色色的男人。

    母亲告诉过他，烟，是待客的礼仪，所以下回家里再来客，你就替mama下楼买包烟。

    他与她是母子，有着心照不宣的默契。

    他从不问该什么时候回来，从不问来者是谁，他永远只买最廉价的烟，最后全部扔进楼底的排水沟。

    后来长大几岁，萧逸开始抽那包廉价的烟，苦涩呛人的焦油气，卡在喉咙里，经年不散。

    他想，原来这就是穷的味道。

    穷，像喉咙里的烟气，像慢性传染病，沾了一丁点儿，这辈子都别想甩脱。

    十几年过去了，这种烟气还时不时会出现在萧逸的梦里，连同那条排水沟的青苔在下雨天发出的霉味。

    命运总是轮回，成年后的萧逸在自己狭小的出租屋里，同样地，从天亮等到天黑。

    昏黄路灯亮起来的时候，他若无其事地起身，像往常一样出门，去小区外面的便利店和熟食店，买回来晚饭，以及她临走前说的，要去买的那包烟。

    她只抽