第五章

为自己孤身一人，无人旁观的时候，人们举止会不一样。人们会摘下面具。

    他很好奇Arthur收到花的第一反应，但是角度不好。距离又太远，他看不清Arthur的表情。但是他发现他正在做一件奇怪的事——把手伸进涂抹了油彩的嘴角，撑起一个笑容。

    他移开目光。

    “你他妈个变态，Travis，”他嘟囔。像一个秃鹫一样四处盘旋，这正是他离开纽约之后保证自己不会再做的事。

    他驾车驶离人行道，把车停在沿街稍远一点的地方。那里他看不到窗前的Arthur，但他依旧回头凝视着那栋建筑。

    他一直在回想Arthur在耳边的气息。透过听筒，那颤巍巍的哽咽和喘气，越来越急促……

    他灌下一大口咖啡。已经凉了，苦涩的渣子在杯底打旋儿。

    ??＊

    几年之前，杀了皮条客之后，Travis在医院里发现自己成为了当地名人。至少有一小段时间，他很享受那种状态。他把一张张简报贴在墙上，“英雄出租车司机”。他无法否认他每次看到几个字眼时内心的兴奋感，尽管他知道那都是放屁。

    英雄主义的光环很快暗淡，像毒品带来的刺激一样逐渐减退。他开始厌恶每次有乘客认出他来。嗨。你就是那个人！那个报纸上的人！

    不是，他说，你认错人了。

    不，我确定那就是你，你就是那个救了小孩的人。

    他们总想就此说道说道，好像他愿意重新体验那晚一样。