第十三章 远川

勇看得比时代快半步。当诺基亚手机的蜂鸣还回荡在街头巷尾时，他办公室的传真机已吐出雪花般的订单。搬家车驶离城中村那日，林远川把脸贴在轿车玻璃上，看童年随着车尾扬起的尘土渐渐模糊。新家的落地窗映着霓虹，可他每晚蜷在母亲栀子花香的怀抱里，数着吊灯水晶坠子等玄关响起钥匙声。

    父亲归家时总带着星辉，皮鞋在地砖上敲出急切的鼓点。他会轻轻掀起蚕丝被，把温热的掌心贴在孩子脊背上。林远川在朦胧中听见真丝领带滑过脸颊的窸窣，梦里又乘着父亲的臂弯掠过金黄的麦浪。只是年幼的他没看见母亲指尖抚过丈夫西装时，在袖口发现的嫣红唇印。

    别墅入户水晶灯投下冰棱似的影子。七岁的林远川赤脚站在地毯上，怀里的泰迪熊绒毛扎着下巴。主卧雕花木门漏出母亲的哽咽：“林勇，你怎么能这么对我？我对你掏心掏肺，你在外面养女人！”父亲暴怒的咆哮撞碎满室寂静，行李箱滑轮碾过大理石地面的声响像野兽低吼：“这是你逼的！”父亲扬起的巴掌在母亲眼尾刻下褶皱，羊绒衫领口还沾着陌生的香水味。林远川看着母亲像片枯叶飘落在地，父亲皮鞋尖踢开的珍珠纽扣滚到他脚边。

    “跟爸爸走。”父亲的手心汗津津的，攥得他腕骨生疼。“不要带走我儿子！”母亲扑过来抓住林远川的左臂，指甲掐进儿童睡衣的布料。父亲立刻拽住孩子右胳膊，皮革表带硌得皮肤发红：“松手！”

    林远川像布偶般被扯得双脚离地，玩具熊掉在楼梯转角。他看见母亲泛青的眼窝积着泪水，父亲下巴冒出胡茬，西装