第十三章 远川

领口沾着口红印。两人同时发力时，他听见自己肩关节发出脆响。

    母亲突然卸了力道，跪倒在地毯上。父亲趁机拽着孩子往楼下跑，皮鞋跟敲打大理石台阶的声音像放鞭炮。

    冲到玄关时，林远川扭头看见母亲手脚并用地爬下楼梯，丝袜膝盖处磨出破洞。她扑上来抱住林勇的腿，额头撞到铜质门把手上：“我只有小川了！”

    “滚开！”父亲抬脚要踹，突然痛呼出声——林远川狠狠咬住他虎口，血腥味在嘴里漫开。趁父亲缩手的瞬间，他挣脱束缚冲回母亲怀里，睡衣纽扣崩落在地。

    父亲站在门外阴影里甩着手，突然抓起地上的玩具熊砸向墙面。棉絮从爆开的接缝处喷出来，玻璃眼珠弹到林远川脚边。铁门关闭的震动惊醒了吊顶的水晶灯，无数棱镜晃动着割碎了他的童年。

    法院的调解室里飘着劣质茶叶的涩味，母亲攥着钢笔在协议书上反复划圈，最后把“不同意离婚”五个字写得力透纸背。林勇摔门出去时，防盗链砸在门框上当啷作响，震得窗台玻璃缝里的薄荷草簌簌发抖。

    房产证上的名字救了这个家最后的体面。母亲把主卧锁死，带着林远川睡在保姆间。每天清晨五点，她套着褪色的蓝工装去写字楼擦玻璃，袖口总沾着不同牌子的咖啡渍。

    父亲离开的这几年，林远川总在深夜踮脚翻找书柜最底层的饼干盒。褪色的全家福被剪得只剩父亲半张侧脸，边缘锯齿状的裂口常蹭红他指腹。有次他将照片贴在台灯罩上，暖黄光晕里父亲举