非雪

“臣查阅先朝事例，非大寒大暑，不得随意辍朝。”他偷瞄皇帝，见对方仍面无表情，便硬着头皮开始无中生有：“多日不得一睹陛下天颜，面听圣训，臣心甚念！”

    皇帝略略一笑，小太监松了口气。

    皇帝说：“自作聪明。”

    小太监吓得险些一头栽倒，但又听皇帝拍了拍腿上，说：“坐过来。”

    小太监便知自己留得一命，庆幸之余，却不由腹诽：圣上的口味还真独特，也不知道那位张阁老泉下有知，自己苦心写的奏疏，竟成了别人侍寝的教材，该如何作想？

    第五年，雨水冲刷着大地，洗净了写着“纯忠”和捧日”的牌匾。

    张家的宅邸沉默在雨中，宾客如云的场面仿佛还在昨日，如今却一片死寂，杂草丛生。

    深宫的皇帝立在檐下，望着层层雨幕，似有所感，问到：

    “今日是几号了？”

    “六月二十。”

    皇帝恍惚一时。

    万历十五年六月二十日，张居正的忌日。

    已经是第五年了。

    他转入屋内，让人拿来纸笔。

    太长时间没写字的手有些生疏，但最终还是磕磕绊绊地写完了。

    他展开那幅字端详，终究觉得不如幼时写得好，生出点想烧了的冲动。

    临到烛火边又犹豫了，不知怀着何种心情，唤来宫女，让她们把晾干的字放进盒子里收好。