非雪

 第十年，北方先定哱拜、又平朝鲜，御案上多了许多份捷报，万历缓缓地翻看。十五年前也是这间屋子，张居正兴冲冲地带着辽东大捷的奏表走进来拜见，脸上是他极少见到的笑容。

    若张居正见到这些捷报，他会高兴吗？

    万历曾经也有那样的理想，想要做出一番事业，想让张先生为他骄傲。

    但现在他知道，张居正永远不会为他骄傲了，张居正只会恨他。

    第二十年，皇帝就着宫女的手，抿着烟枪的烟嘴，嘶哑的声线说：“点烟。”

    香甜的气味灌进喉咙里，头疼与恶心混杂搅拌，最后变成飘然的极乐。

    今天照例是朝会的日子，他照例没有去。

    那个会写奏疏催他按时上朝的人，今年死去第几年了？

    旁边的太监轻声回答：“陛下，是第二十年。您问过第五遍了。”

    他点点头，又昏沉睡去，做了半日的美梦。

    好像见到很多年前，东宫的庭院内，会有人眉眼从容，拿着书轻声跟他讲《论语》和《诗经》。

    他则仰慕地抬着头，像要把眼前人刻进脑海里，永不忘却。

    第三十八年，大雪纷飞，他却好像回到了分离的原点。

    窗外细雨连绵，屋内时不时传来几声咳嗽，苦涩的药香清晰得恍如昨日。

    厚重的棉被里伸出一只苍白的手，又被皇帝紧紧握住了。

    窗外雷声响过几阵，皇帝迷恋地蹭了蹭年长者的手